파리에 물을 되돌려준 분수들

이 문에서 걸어서 2분 거리에, 초록빛 주철로 된 네 명의 여인이 작은 돔을 떠받치고 서 있습니다. 에펠탑이 세워지기도 전부터 계속 그렇게 서 있었습니다. 아무도 올려다보지 않지만, 모두가 그 물을 마십니다.

I · 파리가 와인을 마신 겨울1870년, 수도가 말랐다

넉 달 동안 프로이센군은 파리를 고리처럼 에워싸고 도시가 항복하기를 기다렸습니다. 그 안에서 200만 명이 짐말을 먹고, 고양이를 먹고, 동물원의 코끼리까지 먹었습니다. 여기까지는 자주 이야기되는 부분입니다.

잊히는 것은 물에 일어난 일입니다. 포위로 수도교가 부서졌습니다. 이듬해 봄에는 코뮌과 화재가 이어졌고, 1871년 파리가 잔해를 치우기 시작했을 무렵 깨끗한 물은 조용히 '상품'이 되어 있었습니다. 양동이로 운반되고, 리터 단위로 팔리고, 가장 필요한 사람들의 손이 닿지 않는 값이 되어 있었던 것입니다.

그해 파리의 가난한 동네에서는 와인 1리터가 깨끗한 물 1리터보다 쌌습니다. 그래서 사람들은 와인을 마셨습니다. 아니면 센강 물을 마셨는데, 그편이 훨씬 위험했습니다.

II · 남은 사람리처드 월리스, 1818–1890

재산이 있는 사람들은 포위가 닫히기 전에 거의 모두 파리를 떠났습니다. 리처드 월리스는 떠나지 않았습니다.

그는 영국인이었고, 바로 전해에 막대한 유산을 상속받았으며, 출생의 사정 때문에 자신이 속한 사교계에서 늘 조금 바깥에 서 있던 사람이었습니다. 그는 포위 기간 내내 도시에 남았습니다. 야전병원 비용을 댔고, 식량 비용을 댔고, 쥐를 잡아먹는 수도를 걸어 다니며 아직 물이 나오는 곳마다 늘어서는 줄을 지켜보았습니다.

포위가 끝났을 때, 그는 도망친 사람들이 세운 그 어떤 기념물보다 오래 남을 일을 했습니다.

III · 일흔 개의 분수선물, 그리고 그 무게

1872년 월리스는 파리시에 식수대 50개를 자기 돈으로 기증했습니다. 이어 1876년에 10개, 1879년에 10개를 더했습니다. 모두 일흔 개입니다.

그는 건축가에게 맡기지 않았습니다. 직접 밑그림을 그렸고, 조각가 샤를오귀스트 르부르에게 넘겨 최종 형태를 얻었습니다. 하나하나가 주철로 주조되었고 무게는 약 600킬로그램 — 작은 말 한 마리 무게의 물건이 길모퉁이에 서서 물을 거저 내주고 있는 셈입니다.

짙은 초록으로 칠한 이유는 하나였습니다. 가로수와 벤치, 파리의 다른 철제 시설물 사이로 스며들어 눈에 띄지 않게 하려는 것이었죠. 월리스는 주목받고 싶어 하지 않았습니다. 파리 사람들은 결국 알아보았고, 그의 이름으로 불렀습니다.

IV · 네 여인, 하나의 주장분수를 '읽는' 법

앞에 서서 올려다보세요. 네 명의 카리아티드가 등을 맞대고 서서 팔을 들어 올려, 돌고래가 둘린 비늘 무늬 돔을 떠받치고 있습니다. 언뜻 똑같아 보이지만 그렇지 않습니다 — 무릎의 방향이 다르고, 옷 주름이 다르며, 각자 이름이 있습니다.

소박함. 친절. 자애. 그리고 절제.

네 번째 이름은 장식이 아닙니다. 그것이야말로 무쇠에 새겨진 주장 그 자체입니다. 깨끗한 물을, 무료로, 모든 길모퉁이에 — 마침내 와인보다 구하기 쉽도록.

공중보건 정책이 거리 시설물의 모습을 빌리고, 다시 지붕을 떠받치는 네 여인의 모습을 빌린 것입니다.

V · 쇠사슬에 매인 컵파리는 이 선물을 어떻게 썼나

모든 분수에는 가느다란 사슬에 매인 주석 컵 두 개가 달려 있어 누구나 그 자리에서 물을 마실 수 있었습니다. 80년 동안 쓰이다가 위생상의 이유로 1952년에야 제거되었습니다. 철제 장식을 자세히 보면 컵이 걸려 있던 자리를 지금도 찾을 수 있습니다.

분수는 얼마나 빨리 파리의 일상이 되었을까요. 그 답이 풍자화가 샴이 그리고 르 샤리바리가 1872년 10월 23일에 실은 이 한 장입니다. 첫 분수가 열린 지 몇 년이 아니라 몇 달 뒤입니다. 농담의 내용은 '거지의 개가 컵을 물고 동냥하러 가지 못하게 하라'는 것. 이미 당연한 것이 되지 않았다면 아무도 놀리지 않습니다.

VI · 당신의 분수는 2분 거리지도와 정확한 동선

이것은 파리에 대한 일반론이 아닙니다. 지금 당신이 서 있는 그 거리에 대한 구체적인 사실입니다.

스튜디오 노트르담(생미셸 강변로 23번지)에서: 생앙드레데자르 광장으로 건너가면 바로 있습니다. 카리아티드형 완전체가 지금도 물을 내보냅니다. 183미터. 걸어서 2분, 목이 마르면 그보다 짧습니다.

스튜디오 뷔시(뷔시 거리 13번지)에서: 생제르맹데프레 광장까지 올라가면, 파리에서 가장 오래된 교회와 레 되 마고의 테라스가 있는 바로 그 광장입니다. 같은 네 여인, 같은 무료 물. 235미터.

강변로에서 동쪽 노트르담 방향으로 돌면, 월리스가 상상하지 못한 것을 만납니다. 폭염용 안개 분사 장치가 달린 월리스 분수가 뷔슈리 거리에 서 있습니다. 그 몇 걸음 앞에는 1601년에 심은 아까시나무 — 파리에서 가장 오래된 나무가 있습니다. 앙리 4세 시대의 나무, 1871년의 폐허에서 태어난 분수, 그리고 아무도 예상하지 못한 여름을 위한 냉각 장치가 서른 걸음 안에 모여 있습니다.

VII · 겨울에는 잠든다아무도 알려주지 않는 것

파리에는 아직 107개의 월리스 분수가 남아 있고, 이는 약 1,200개에 이르는 공공 식수대 망의 일부입니다. 전부 무료이고, 전부 마실 수 있습니다. 그중 몇 곳에서는 탄산수도 나옵니다.

다만 11월 중순부터 3월경까지는 배관이 얼지 않도록 물을 잠급니다. 겨울에 오셔서 물이 나오지 않는다면 고장이 아닙니다. 잠들어 있을 뿐이고, 잎이 돌아오기 전에 다시 흐릅니다.

VIII · 물병을 채우세요당신이 실제로 빌린 것

당신이 머무는 곳은, 주변 건물들이 기억할 만큼 가까운 과거에 깨끗한 물이 사치였고, 그것이 없어서 사람이 죽던 동네입니다.

침대에서 걸어서 2분 거리에, 정식 결혼 밖에서 태어나 모두가 떠난 도시에 남았고 그 무엇에도 자기 이름을 새기지 않은 한 남자가, 당신이 마실 것을 남겨 두었습니다. 그 약속은 154년 동안 한 번도 끊기지 않았습니다.

빈 물병을 들고 왼쪽으로 가세요. 값은 없습니다 — 첫날부터, 바로 그것이 요점이었으니까요.