パリに水を取り戻した泉

この玄関から徒歩2分の場所に、緑の鋳鉄でできた四人の女性が小さなドームを支えて立っています。エッフェル塔が建つより前から、ずっと支え続けています。誰も見上げません。誰もがそこで水を飲みます。

I · パリがワインを飲んだ冬1870年、蛇口が枯れた

四か月のあいだ、プロイセン軍はパリを輪のように取り囲み、街が音を上げるのを待ちました。輪の内側では200万人が荷馬を食べ、猫を食べ、動物園の象まで食べました——ここまでは、よく語られます。

語られないのは、水に何が起きたかです。包囲で水道橋が壊れました。続く春にはコミューンと火災が街を焼き、1871年に瓦礫を片づけ始めたころには、きれいな水は静かに「商品」に変わっていました。バケツで運ばれ、リットル単位で売られ、最も必要とする人々の手が届かない値段になっていたのです。

その年のパリの貧しい界隈では、ワイン1リットルのほうが、きれいな水1リットルより安かった。だから人々はワインを飲みました。あるいはセーヌの水を——そちらのほうが、はるかに危険でした。

II · 残った男リチャード・ウォレス、1818–1890

財産を持つ者のほとんどは、包囲の輪が閉じる前にパリを去りました。リチャード・ウォレスは去りませんでした。

彼はイギリス人で、前年に莫大な遺産を相続したばかりで、そして出生の事情から、自分が身を置く社交界の中でどこか外側に立ち続けた人でした。彼は包囲のあいだ街に留まりました。野戦病院の費用を出し、食糧の費用を出し、ネズミを食べる首都を歩き、まだ水の出る場所にできる行列を見ていました。

包囲が終わったとき、彼は、逃げ出した者たちが建てたどの記念碑よりも長く残るものを残しました。

III · 70基の泉贈り物と、その重さ

1872年、ウォレスはパリ市に50基の飲用泉を、すべて自費で寄贈しました。さらに1876年に10基、1879年に10基。合計70基です。

彼は建築家に発注しませんでした。自ら下絵を描き、彫刻家シャルル＝オーギュスト・ルブールに手渡して最終的な形にしてもらったのです。一基は鋳鉄製で、重さは約600キロ——小さな馬ほどの重さのものが街角に立ち、水を無料で配り続けています。

濃い緑に塗られたのには理由があります。街路樹やベンチ、パリの他の鉄製品の中に溶け込んで、目立たないようにするためでした。ウォレスは気づかれたくなかったのです。パリの人々は結局気づき、そして彼の名で呼びました。

IV · 四人の女性、ひとつの主張泉を「読む」

前に立って見上げてください。四人のカリアティード（女像柱）が背中合わせに立ち、腕を上げ、イルカをめぐらせた鱗模様のドームを支えています。一見すると同じ姿ですが、違います——膝の向きが違い、衣の流れが違い、それぞれに名前があります。

「素朴」「優しさ」「慈愛」、そして「節制」。

四つめの名前は飾りではありません。それこそが、鉄に鋳込まれた主張そのものです。きれいな水を、無料で、どの街角にも。ワインより手に入れやすくするために。

公衆衛生の政策が、街の設備の姿を借り、さらに屋根を支える四人の女性の姿を借りている——それがこの泉です。

V · 鎖につながれたコップパリはこの贈り物をどう扱ったか

どの泉にも錫のコップが二つ、細い鎖でつけられていて、誰でもその場で水を飲めました。80年ものあいだ使われ、衛生上の理由で1952年にようやく外されました。鉄の装飾をよく見ると、コップが下がっていた場所を今も見つけられます。

泉はどれほど速くパリの日常になったのか。その答えが、風刺画家シャムが描きル・シャリヴァリ紙が1872年10月23日に印刷したこの一枚です。最初の泉が開かれてから、数年ではなく数か月後のこと。「物乞いの犬がコップをくわえて施しを集めに行かないように」という冗談です。すでに当たり前になっていないものを、人は茶化しません。

VI · あなたの泉は徒歩2分地図と、正確な道順

これはパリ一般の話ではありません。あなたが今立っている通りの、具体的な話です。

ストゥディオ・ノートルダム（サン＝ミシェル河岸23番地）から：サン＝タンドレ＝デ＝ザール広場へ渡れば、そこにいます。カリアティード型の完全な一基が、今も水を出しています。183メートル。徒歩2分、喉が渇いていればもっと早く。

ストゥディオ・ビュシ（ビュシ通り13番地）から：サン＝ジェルマン＝デ＝プレ広場まで歩けば、パリ最古の教会とレ・ドゥ・マゴのテラスと同じ広場に立っています。同じ四人の女性、同じ無料の水。235メートル。

河岸を東へ、ノートルダムの方角に向かえば、ウォレスが想像もしなかったものに出会います。猛暑用のミスト噴霧装置を備えたウォレスの泉が、ビュシュリー通りに立っているのです。その数歩先には1601年に植えられたニセアカシア——パリで最も古い木があります。アンリ4世の時代の木、1871年の瓦礫から生まれた泉、そして誰も予想しなかった夏のための冷却装置が、30歩の範囲に並んでいます。

VII · 冬は眠る誰も教えてくれないこと

パリには今も107基のウォレスの泉が残り、それらは約1,200基の公共飲用泉のネットワークの一部です。すべて無料で、すべて飲めます。中には炭酸水が出るものもあります。

ただし11月中旬から3月ごろまでは、配管が凍らないように水が止められます。冬に訪れて水が出なくても、壊れているのではありません。眠っているだけで、葉が戻る前にまた流れ始めます。

VIII · ボトルを満たしてあなたが本当に借りたもの

あなたが滞在しているのは、まわりの建物が記憶しているほど近い過去に、きれいな水が「贅沢品」であり、それを欠くことが人の命を奪った界隈です。

ベッドから徒歩2分のところに、正式な結婚の外に生まれ、誰もが逃げた街に残り、そして何ひとつに自分の名を刻まなかった男が、あなたのために飲み水を残しました。その約束は、154年間、一度も途切れていません。

空のボトルを持って、左へ。無料です——それが、初日からの、まさに要点でした。