하인용 계단 — 파리의 오래된 건물이 감춰온 이야기

당신은 '잘못된 계단'으로 올라왔습니다. 정확히 말하면 — 이 건물의 역사 대부분의 시기 동안, 당신에게는 사용이 허락되지 않았을 계단입니다.

I · 두 개의 계단뒤편에 있는 쪽

19세기 파리의 건물에는 계단이 둘씩 지어졌습니다. 그리고 그 차이는 결코 편의의 문제가 아니었습니다.

주계단은 넓고 돌로 만들어졌으며, 종종 카펫이 깔렸고, 층마다 높은 창이 나 있었습니다. 그것은 집을 소유한 가족의 것이었습니다. 다른 하나는 좁고 장식이 없으며 대개 나무로 되어, 건물 뒤편에 숨겨져 있었습니다. 이를 escalier de service — 하인용 계단 — 이라 불렀고, 그 존재 이유는 단 하나였습니다. 요리하고 청소하고 석탄을 지고 올라가 재를 지고 내려오는 사람들이 고용주와 결코 마주치지 않고 건물 안을 오갈 수 있게 하기 위해서였습니다.

당신이 여행 가방을 들고 올라온 계단이 바로 그것입니다.

II · 수직의 질서도면처럼 읽히는 건물

그 시대의 파리 건물은 보도에서부터 위로 읽어 올라갈 수 있습니다. 그리고 파리 사람들은 지금도 그것을 본능적으로 읽습니다.

1층은 상점이었습니다. 그 위가 étage noble, 즉 '귀족층'입니다. 엘리베이터가 없던 시대에 편히 오를 수 있을 만큼 낮고, 거리의 소음과 냄새를 피할 수 있을 만큼 높은 층. 가장 높은 창, 철제 발코니, 회벽 장식. 돈이 있는 사람들은 여기 살았습니다.

그리고 한 층씩 올라갈수록 천장은 낮아지고 세입자는 가난해졌습니다. 맨 꼭대기, 슬레이트 지붕 바로 아래에 있던 것이 chambre de bonne — 하녀 방입니다. 넓이는 각각 7, 8, 9제곱미터. 천창이나 작은 지붕창 하나. 난방이라 할 만한 것은 없었습니다. 물은 층계참에. 화장실도 층계참에, 방들이 함께 썼습니다.

당신은 지금 6층에 있습니다. 화장실은 지금도 층계참에 있습니다. 그것은 덜 끝난 리모델링이 아니라 화석입니다. 이 방이 무엇을 위해 지어졌는지를 보여주는, 가장 정직한 흔적입니다.

III · 여기서 잠든 사람이름이 남지 않은 여인

그녀의 이름은 알 수 없습니다. 우리가 아는 것은 그녀의 일뿐입니다.

아마 어렸을 것입니다 — 도착했을 때 열여섯이나 열일곱. 19세기 파리는 브르타뉴, 노르망디, 오베르뉴에서 올려보낸 소녀들로 굴러갔으니까요. 동트기 전부터 일을 시작해 주인 가족의 저녁 식사가 끝난 뒤까지 일했습니다. 뒷계단을 하루에 서른 번쯤 오르내리며 물을 올리고 재를 내렸고, 그러는 내내 '보이지 않는 존재'일 것을 요구받았습니다.

그리고 밤이면 6층을 올라 이 방에 이르러 문을 닫았습니다 — 그녀가 한 계절 내내 벌던 돈보다 오늘날 하룻밤 값이 더 비싼, 노트르담의 풍경을 등지고서.

당시에는 아무도 그것을 이상하게 여기지 않았습니다. 그 풍경에는 가치가 없었습니다. 가치가 없었던 이유는 바로 이곳이 높았기 때문입니다. 거리에서 여섯 층. 높이가 곧 가난을 뜻하던 도시에서, 돈이 있는 가족은 낮은 층에 머물렀습니다.

IV · 역전가장 나쁜 방이 가장 좋은 방이 되기까지

이윽고 엘리베이터가 등장했고, 20세기가 왔으며, 이 도면 전체가 뒤집혔습니다.

기계가 '오르는 일'을 대신하는 순간, 꼭대기 층은 벌이 아니라 상이 되었습니다. 빛, 고요함, 머리 위를 걸어 다니는 사람이 없다는 것, 그리고 — 바로 이 강변로에서는 — 대성당. 건물에서 가장 값싸던 방이, 사람들이 바다를 건너 찾아오는 방이 된 것입니다.

파리의 하녀 방들은 학생의 방이 되었고, 다음에는 예술가의 방이 되었으며, 그리고 이 집 같은 주거가 되었습니다. 위계는 단순히 느슨해진 것이 아닙니다. 완전히 뒤집혔습니다. 당신은 하인의 거처에서 잠들고 있고, 이제 그곳이 '좋은 주소'입니다.

거기에는 조용한 통쾌함이 있습니다. 창가에 서 있을 때 한번 생각해 볼 만한 일입니다.

V · 풍경이 집을 찾아왔다미국보다 젊은 강변로

이 풍경 자체에도 역사가 있고, 그것은 생각보다 훨씬 최근의 일이기 때문입니다.

이 강기슭에는 오랫동안 강변로 자체가 없었습니다. 집들은 센강에 등을 대고 물속에 바로 서 있었고, 지하실은 겨울마다 잠겼습니다. 시는 1561년에 기념 초석을 놓았고 — 그 뒤 200년간 아무것도 하지 않았습니다. 결단을 강제한 것은 1767년의 왕실 칙허장이었고, 명령은 간명했습니다. 강에 서 있는 집들의 줄을 헐어라. 제방 공사에는 다시 50년이 걸렸습니다. 생미셸 강변로가 개통한 것은 1816년입니다.

다시 말해, 두 번째 줄의 집들 — 그때까지 비좁은 골목을 향해 있어 아무것도 보이지 않던 집들 — 이 어느 날 갑자기 넓은 새 강변로에 면하게 되었고, 노트르담을 정면으로 바라보게 된 것입니다. 집은 움직이지 않았습니다. 풍경이 집을 찾아왔습니다.

그것은 지금도 거리에서 읽힙니다. 네 집 건너 13번지는 1763년의 건물입니다. 15번지에는 앙리 4세 시대, 400년 된 집이 서 있습니다. 이곳은 오스만 남작의 파리가 아닙니다. 오스만이 여기서 발견하고 그대로 남겨둔, 더 오래되고 촘촘한 위셰트 지구의 결입니다.

VI · 문 앞에서네 개의 나무 상자, 1886년

1886년, 한 남자가 바로 이 문 앞 강변 난간 위에 나무 상자 네 개를 늘어놓았습니다.

이름은 조제프 지베르. 1852년 오트루아르의 작은 마을에서 태어나 생테티엔의 학교에서 라틴어와 그리스어를 가르치다가 1884년 파리로 올라왔습니다. 그가 그 네 개의 상자에서 판 것은 시집이 아니었습니다. 중고 교과서였습니다.

때를 읽는 눈이 거의 천재적이었습니다. 프랑스는 막 의무교육을 무상화한 참이었습니다. 온 나라의 가정이 갑자기 교과서를 필요로 했고, 새 책을 살 여유가 있는 집은 거의 없었습니다. 그리고 지베르는 학생 구역 한복판, 소르본까지 몇 개의 언덕길인 곳의 강변 난간 위에 서 있었습니다.

2년 뒤인 1888년, 그는 상자 뒤편 건물에 점포를 얻습니다. 최초의 지베르 서점이 이 방의 아래층에 문을 열었습니다.

1915년 그가 세상을 떠나자 두 아들이 사업을 나누었고, 두 갈래 모두 오늘날까지 이어지고 있습니다. 형은 그 이름을 언덕 위 생미셸 대로로 가져갔고 — 지베르 조제프. 동생 레지스는 강변로의 원래 가게를 지켰으며, 그때부터 그곳은 지베르 죈('젊은 쪽 지베르')이라 불렸습니다. 여러 세대의 파리 학생들이 그 이름 아래에서 책을 샀습니다. 모든 것은 당신이 이곳에 오며 밟은 보도 위, 네 개의 상자에서 시작되었습니다.

VII · 네 집 건너19번지의 화가들

이 강변로는 지베르가 오기 전부터 이미 책의 거리였습니다. 19번지에서는 베를렌을 처음 세상에 내놓은 출판인 레옹 바니에가 1878년부터 1896년 세상을 떠날 때까지 서점을 열고 있었습니다.

그리고 같은 19번지에 앙리 마티스가 1895년부터 1907년까지 아틀리에를 빌렸고, 1913년에는 한 층 위로 돌아왔습니다. 그 일련의 노트르담 연작 — 강 위로 푸른색과 회색 몇 획으로 녹아드는 대성당 — 은 당신의 창에서 30미터 떨어진 그 창에서 그려졌습니다. 1908년 1월 마티스가 아틀리에를 내놓자 알베르 마르케가 곧바로 들어와 같은 수면을 계속 그렸습니다.

1901년, 막시밀리앙 뤼스는 이 페이지 맨 위의 그림을 거의 같은 각도에서 그렸습니다 — 난간을 따라 열린 헌책 상자들, 보도의 인파, 아침 빛 속의 대성당. 그리고 1959년, 15번지에서 장뤽 고다르가 이 강변로의 호텔 방에 카메라를 놓고 《네 멋대로 해라》의 일부를 촬영했습니다.

Then & Now같은 강, 한 세기의 간격

이 두 장면 사이에는 130년이 있습니다. 교통은 달라졌습니다. 강은 달라지지 않았고, 여름날이 저물 무렵 그 물 위에 내리는 빛도 그대로입니다.

VIII · 창을 열어보세요당신이 실제로 빌린 것

여기 언급된 사람들 중 누구도 이 방에 살지 않았습니다. 그들은 이 방에서 30미터 이내에 살고 일했습니다. 전체 길이 157미터의 강변로에서 그것은 같은 거리, 같은 강의 빛, 그리고 위층에서라면 거의 같은 구도를 뜻합니다.

당신이 빌린 것은 기념물이 아닙니다. 슬레이트 지붕 아래의 작은 방 — 본래 그것을 누리도록 예정되지 않았던 누군가를 위해 지어진 방입니다. 한 왕이 집들의 줄을 센강으로 무너뜨리라 명령한 덕분에 비로소 풍경을 얻은 강변로 위, 시골 교사 한 사람이 나무 상자 네 개와 좋은 착상 하나로 서점 제국을 시작한 그 문간의 바로 위에 있습니다.

헌책 상인들의 초록색 상자는 지금도 바깥 난간에 있습니다. 계단은 지금도 하인용 계단입니다.

창을 열어보세요.