使用人の階段 — パリの古い建物が隠してきた物語

あなたは「間違った階段」を上ってきました。正確に言えば — この建物の歴史のほとんどの時代において、あなたには使うことを許されなかったはずの階段です。

I · 二つの階段建物の裏にあるほう

19世紀のパリの建物には、階段が二つ造られていました。そしてその違いは、決して利便性の問題ではありませんでした。

主階段は幅広く、石造りで、しばしば絨毯が敷かれ、各階の踊り場には背の高い窓がありました。それは住戸を所有する家族のためのものです。もう一方は狭く、飾り気がなく、たいてい木造で、建物の奥にひっそりと隠されていました。それが escalier de service（エスカリエ・ド・セルヴィス）— 使用人用階段 — です。存在理由はただ一つ。料理をし、掃除をし、石炭を運び上げ、灰を運び下ろす人々が、雇い主と決して顔を合わせずに建物のなかを移動できるようにするためでした。

あなたがスーツケースを提げて上ってきたのは、その階段です。

II · 垂直の秩序図面のように読める建物

この時代のパリの建物は、歩道から上へと読み解くことができます。そして今もパリの人々は、それを無意識に読んでいます。

一階は店舗。その上が étage noble（エタージュ・ノーブル）— 「高貴な階」です。エレベーターのない時代に楽に上れるだけ低く、通りの騒音と匂いから逃れられるだけ高い階。最も背の高い窓、鉄細工のバルコニー、漆喰の装飾。お金のある人々はここに住みました。

そして階を上がるごとに、天井は低くなり、住む人はより貧しくなっていきます。最上部、スレート屋根のすぐ下にあるのが chambre de bonne（シャンブル・ド・ボンヌ）— 女中部屋です。広さは七、八、九平方メートルほど。天窓か小さな屋根窓がひとつ。暖房と呼べるものはありません。水は踊り場。トイレも踊り場で、部屋どうしの共同でした。

あなたは今、六階にいます。トイレは今も踊り場にあります。それは中途半端な改装ではなく、化石です。この部屋が何のために造られたかを示す、最も正直な痕跡なのです。

III · ここで眠った人名前の残らなかった女性

彼女の名前はわかりません。わかるのは、彼女の仕事だけです。

おそらく若かったでしょう — 到着したとき十六歳か十七歳。19世紀のパリは、ブルターニュやノルマンディー、オーヴェルニュから送り出されてきた娘たちによって回っていました。夜明け前から働きはじめ、主人一家の夕食が終わるまで仕事は続きます。裏階段を一日に三十往復ほどし、水を上へ、灰を下へ運び、しかもその間ずっと「目に見えない存在」であることを求められました。

そして夜、六階分を上ってこの部屋にたどり着き、扉を閉めました — 彼女が一季節かけて稼いだ額より、今日では一泊のほうが高くつくノートルダムの眺めを背にして。

当時、それを不思議に思う人はいませんでした。この眺めには、価値がなかったのです。価値がなかったのは、まさにここが高すぎたからでした。通りから六階分。高度が貧しさを意味した街で、お金のある家族は低い階に留まったのです。

IV · 反転最も悪い部屋が、最も良い部屋になるまで

やがてエレベーターが現れ、20世紀が来て、この図式はまるごとひっくり返りました。

機械が「上る」役を引き受けた瞬間、最上階は罰ではなく褒美になりました。光、静けさ、頭上を歩く人がいないこと、そして — この河岸においては — 大聖堂。建物で最も安かった部屋が、人々が海を越えて訪れる部屋になったのです。

パリの女中部屋は学生の部屋になり、次に芸術家の部屋になり、そしてこの部屋のような住まいになりました。序列はただ緩んだのではありません。完全に反転したのです。あなたは使用人の部屋で眠っており、そして今、それが「良い住所」なのです。

そこには静かな痛快さがあります。窓辺に立つとき、少し考えてみる価値のあることです。

V · 眺めのほうが家に来たアメリカ合衆国より若い河岸

というのも、この眺めそのものにも歴史があり、それは思うよりずっと新しいのです。

この一帯の川岸には、長いあいだ河岸道路そのものがありませんでした。家々はセーヌに背を向けて水に直接立ち、地下室は毎冬浸水しました。市は 1561年 に記念すべき最初の石を据え — そして二百年、何もしませんでした。決断を強いたのは 1767年 の王の勅許状で、その命令は素っ気ないものでした。川に立つ家々の列を取り壊せ。護岸の工事にはさらに五十年かかりました。サン=ミシェル河岸が開通したのは1816年 です。

つまり、二列目の家々 — それまで狭い路地に面し、何も見えなかった家々 — が、ある日突然、広い新しい河岸に面し、ノートルダムを正面に望むことになったのです。家は動いていません。眺めのほうが、家にやって来ました。

それは今も通りに読み取れます。四軒先の 13番地は1763年 の建物。15番地 にはアンリ4世の時代、四百年前の家が建っています。ここはオスマン男爵のパリではありません。オスマンがこの場所に見出し、そのまま残した、より古く密なユシェット地区の街並みなのです。

VI · 玄関前で四つの木箱、1886年

1886年、一人の男が、この扉のちょうど正面の河岸の欄干に、四つの木箱を並べました。

名を ジョゼフ・ジベール といいます。1852年、オート=ロワール県の小さな集落に生まれ、サン=テティエンヌの学校でラテン語とギリシャ語を教えたのち、1884年にパリへ出てきました。彼がその四つの箱で売ったのは、詩集ではありません。中古の教科書 でした。

その時機の見立ては、ほとんど天才的でした。フランスは義務教育を無償化したばかり。国じゅうの家庭が突然、教科書を必要とし、しかもほとんどの家は新品を買えなかった。そしてジベールは、学生街のただ中、ソルボンヌまで数本の坂道という場所の、河岸の欄干の上に立っていたのです。

二年後の 1888年、彼は木箱の背後の建物に店舗を構えます。最初のジベール書店は この部屋の階下 に開かれました。

1915年に彼が亡くなると、二人の息子が事業を分けました。どちらも今日まで続いています。兄はその名を坂の上のサン=ミシェル大通りへ持って行き — ジベール・ジョゼフ。弟のレジスは河岸の元の店を守り、以後それは ジベール・ジューヌ（「若いほうのジベール」）と呼ばれるようになりました。何世代ものパリの学生が、その名の下で本を買ってきたのです。すべては、あなたがここへ来るのに踏んだ舗道の上の、四つの箱から始まりました。

VII · 四軒先で19番地の画家たち

この河岸は、ジベールが来る前からすでに本の通りでした。19番地では、ヴェルレーヌを最初に世に出した出版人 レオン・ヴァニエ が、1878年から1896年に亡くなるまで店を構えていました。

そして同じ19番地に、アンリ・マティス が1895年から1907年まで四階（日本式）にアトリエを借り、1913年にはその上の階へ戻っています。あの一連のノートルダム — 川の上に青と灰色の数筆で溶けていく大聖堂 — は、あなたの窓から三十メートルの、その窓から描かれました。1908年1月にマティスがアトリエを手放すと、アルベール・マルケ がそのまま入居し、同じ水面を描き続けました。

1901年、マクシミリアン・リュス は、このページ冒頭の絵をほぼ同じ角度から描いています — 欄干に沿って開かれた古本商の箱、舗道の人だかり、朝の光のなかの大聖堂。そして1959年、15番地では、ジャン=リュック・ゴダールがこの河岸のホテルの一室にカメラを据え、『勝手にしやがれ』の一部を撮影しました。

Then & Now同じ川、一世紀を隔てて

この二枚のあいだには百三十年があります。交通は変わりました。川は変わっていません。そして夏の一日の終わりに、その水面に落ちる光も。

VIII · 窓を開けてくださいあなたが実際に借りたもの

ここに挙げた人々は、誰もこの部屋には住んでいません。彼らはこの部屋から三十メートル以内に暮らし、働きました。全長百五十七メートルの河岸においてそれは、同じ通り、同じ川の光、そして上階からならほとんど同じ構図、ということです。

あなたが借りたのは記念建造物ではありません。スレート屋根の下の小さな部屋 — もともとそれを享受することを想定されていなかった誰かのために造られた部屋です。王が家々の列をセーヌに叩き落とすよう命じたおかげでようやく眺めを得た河岸の上、田舎の一教師が四つの木箱と一つの良い着想から書店帝国を始めた戸口の、その真上にあります。

古本商の緑の箱は、今も外の欄干にあります。階段は今も、使用人の階段です。

窓を開けてください。