센강 좌안의 아침: 뤽상부르 공원까지 걸어가는 길

부시 거리에서 맞는 아침

부시 거리는 그 누구의 것이 되기 전에 먼저 아침의 것이다. 일곱 시쯤이면 시장 상인들은 아직 토마토 상자를 늘어놓고 얼음 위에 굴을 쌓아 올리고 있고, 거리에는 젖은 자갈돌 냄새와 당신보다 훨씬 일찍 문을 연 빵집에서 흘러나오는 따끈한 빵 냄새가 뒤섞인다. 카페들은 아연 카운터를 닦고 있다. 파리 6구가 거의 나만의 공간처럼 느껴지는, 짧지만 너그러운 순간이 이때 열린다.

지금이 걷기에 딱 좋은 시간이다. 급히 어디를 향해서가 아니라, 파리에서 가장 품격 있는 초록빛 공간으로 남겨둔 뤽상부르 공원을 향해서. 남쪽으로 서두르지 않고 걸으면 15분 남짓이다. 우선 현지 사람들처럼 카운터에 서서 커피 한 잔을 마시고, 아직 조용한 거리로 나서 보자.

첫 구간: 생제르맹을 가로질러

부시 거리가 생쉴피스 거리로 휘어지는 대로 따라가거나, 좀 더 느긋하게 시작하고 싶다면 문 닫힌 갤러리들을 지나 센 거리로 내려가 보자. 어느 쪽이든 당신은 아직 인파가 몰려들기 전, 이 동네가 자신이 유명하다는 걸 떠올리기 전의 가장 진솔한 생제르맹데프레를 걷게 된다.

이 시간의 레 되 마고와 카페 드 플로르 테라스는 반쯤 비어 있고, 웨이터들이 냅킨을 접고 있으며, 창백한 하늘을 배경으로 선 생제르맹데프레 성당의 오래된 종탑을 온전히 눈에 담을 수 있다. 계속 남쪽으로 걸어가자. 골목이 좁아지고 건물 사이로 빛이 스며들다가, 이윽고 보나파르트 거리가 생쉴피스 성당의 크고 밋밋한 옆면을 향해 활짝 열린다.

생쉴피스에서 잠시 멈춤

생쉴피스 광장은 잠깐이라도 발길을 멈출 만한 곳이다. 광장 한가운데에서는 네 주교의 분수가 조용히 물을 흘려보내고, 플라타너스가 포석 위로 그늘을 드리우며, 성당의 짝이 맞지 않는 두 탑이 모든 것 위로 몸을 기울인다. 문이 열려 있다면 오른편 첫 예배당에 있는 들라크루아의 벽화를 보러 안으로 들어가 보자. 서늘함과 고요함이 거리의 분주함을 다독여 줄 좋은 균형추가 된다.

여기서 공원까지는 불과 몇백 미터다. 광장을 가로질러 페루 거리나 보나파르트 거리를 따라 보지라르 거리로 내려가면, 뤽상부르 공원의 높다란 철제 울타리가 눈에 들어온다.

뤽상부르 공원에 다다르다

웅장한 정문보다는 작은 출입문 중 하나로 들어가, 정원의 기하학적 아름다움이 천천히 드러나도록 두자. 자갈이 발밑에서 사각거린다. 조깅하는 사람들이 외곽 산책로를 돌고 있다. 프랑스 상원이 회의를 여는 뤽상부르 궁전 앞에는 커다란 팔각형 연못이 자리하고, 오전 중반쯤 되면 아이들이 근처 상인에게 빌린 긴 막대로 나무 돛단배를 물 위로 밀어내고 있을 것이다.

상징과도 같은 초록색 철제 의자 하나를 차지해 보자. 무료인 데다 어디로든 끌고 다닐 수 있고, 등받이가 젖혀지는 모델은 파리가 제공하는 가장 공공 선베드에 가까운 물건이다. 연못가에 앉아도 좋고, 더 조용한 구석을 찾아도 좋다. 밤나무가 그늘을 드리운 골목 안의 메디시스 분수, 과수원 옆 벌통들, 틀에 납작하게 붙여 키운 배나무들. 이 정원은 그 어떤 계획보다 무작정 거니는 사람에게 더 큰 선물을 안긴다.

부시 거리에서 빵과 치즈를 사 왔다면, 바로 여기가 그것을 펼칠 자리다. 이곳에서의 아침은 한 푼도 들지 않지만, 돌려받는 것은 놀라울 만큼 많다.

돌아오는 길, 서두르지 않고

빛이 바뀌고 벤치가 사람들로 채워지면 자리를 뜨자. 돌아오는 길에는 플뢰뤼스 거리로 살짝 돌아, 거트루드 스타인이 한때 피카소의 그림들을 걸어 두었던 그 아파트 앞을 지나보자. 아니면 센 거리로 올라가 이제 막 문을 여는 판화상들을 구경해도 좋다. 두 번째 커피를 마시러 멈춰 서자. 이제쯤이면 활기차고 떠들썩하게 무르익었을 부시 거리 시장에서 종이봉투 가득 체리를 사 보자.

이것이 바로 6구를 구경만 하는 대신 아예 이곳에 머물러야 하는 조용한 이유다. 좌안의 진수는 줄을 서서 기다리는 기념물이 아니라 자연스레 젖어드는 하나의 리듬이며, 그 리듬은 내 집 문을 열고 그 안으로 걸어 들어갈 수 있다는 데서 시작된다.

어디서 아침을 맞을까: 스튜디오 부시

이런 아침을 원한다면, 알맞은 장소에서 하루를 시작하는 것이 도움이 된다. 스튜디오 부시는 좌안의 심장부인 바로 그 부시 거리에 자리한 매력적인 스튜디오로, 시장에서 몇 걸음, 뤽상부르 공원에서도 잠깐이면 닿는 거리에 있다. 파리 6구 생제르맹데프레, 1박 160유로부터, 저희와 직접 예약 가능합니다.

느긋한 아침을 위한 보금자리가 그러해야 하듯, 저희는 이곳을 간결하고 편안하게 유지합니다. 오셔서 거리가 당신을 깨우도록 맡겨 보세요. 머무를 계획을 세울 준비가 되시면 저희에게 직접 연락 주세요. 열쇠를 준비해 두고 기다리겠습니다.